REFLEKSI BUKU On the Move — Oliver Sacks

 Hidup Adalah Perjalanan untuk Menjadi Diri Sendiri

Terinspirasi dari autobiografi On the Move: A Life karya Oliver Sacks (2015)

“I have been a sentient being, a thinking animal, on this beautiful planet, and that in itself has been an enormous privilege and adventure.” — Oliver Sacks

Perjalanan yang Tidak Pernah Lurus

Sebagian orang mengukur kehidupan melalui pencapaian: gelar akademik, jabatan, kekayaan, atau penghargaan. Namun Oliver Sacks mengajarkan perspektif yang berbeda. Baginya, kehidupan bukanlah garis lurus menuju sukses, melainkan perjalanan panjang untuk memahami manusia—termasuk memahami diri sendiri.

Dalam autobiografinya On the Move, Sacks tidak menulis kisah seorang ilmuwan yang sempurna. Ia justru membuka sisi paling rapuh dari hidupnya: kesepian, kehilangan, kecanduan, pencarian identitas, hingga rasa takjub terhadap keajaiban otak manusia. Buku ini menjadi pengingat bahwa bahkan seorang neurolog dunia pun menjalani hidup dengan penuh keraguan dan pertanyaan.

Judul On the Move memiliki makna yang sangat dalam. Bergerak bukan sekadar berpindah tempat. Bergerak berarti terus bertumbuh, terus belajar, dan terus berani berubah meskipun jalan hidup tidak pernah sesuai rencana.

Masa Kecil yang Menumbuhkan Rasa Ingin Tahu

Oliver Sacks lahir di London tahun 1933 dalam keluarga dokter. Sejak kecil ia dikelilingi oleh dunia ilmu pengetahuan. Rumahnya penuh buku, diskusi medis, dan rasa ingin tahu terhadap alam. Namun masa kecilnya juga diwarnai Perang Dunia II yang memaksanya dievakuasi dari keluarganya. Pengalaman itu meninggalkan luka emosional yang mendalam.

Alih-alih menjadi anak yang keras, Sacks tumbuh menjadi pengamat. Ia memperhatikan perilaku manusia, mengoleksi mineral, menyukai kimia, dan menghabiskan waktu membaca. Ia menemukan kenyamanan dalam pengetahuan ketika dunia terasa tidak pasti.

Pelajaran penting muncul di sini: rasa ingin tahu sering kali lahir dari kesunyian. Banyak inovasi besar bukan berasal dari orang yang selalu memiliki jawaban, tetapi dari mereka yang tidak pernah berhenti bertanya.

Menjadi Dokter yang Melihat Manusia, Bukan Penyakit

Setelah menempuh pendidikan kedokteran di Oxford, Oliver Sacks pindah ke Amerika Serikat. Di sinilah kehidupannya berubah drastis. Ia bekerja sebagai neurolog, tetapi pendekatannya berbeda dari kebanyakan dokter pada masanya.

Ia tidak hanya mempelajari hasil MRI atau pemeriksaan laboratorium. Ia mendengarkan cerita pasien.

Baginya, penyakit neurologis bukan sekadar kerusakan jaringan otak. Setiap gangguan memiliki kisah manusia di baliknya: seorang musisi yang kehilangan kemampuan mengenali melodi, seorang pelukis yang melihat dunia berubah warna, atau pasien Parkinson yang seolah membeku di dalam tubuhnya sendiri.

Dari pengalaman inilah lahir karya-karya legendaris seperti Awakenings, The Man Who Mistook His Wife for a Hat, dan berbagai esai yang menjembatani sains dengan kemanusiaan.

Sacks mengajarkan bahwa diagnosis menjelaskan penyakit, tetapi narasi menjelaskan manusia.

Dalam dunia pelayanan publik, pendidikan, maupun kepemimpinan, prinsip ini sangat relevan. Data memberi tahu kita apa yang terjadi, tetapi cerita membantu kita memahami mengapa itu terjadi.

Keberanian Mengakui Kerentanan

Salah satu bagian paling jujur dalam On the Move adalah ketika Sacks menceritakan masa mudanya yang dipenuhi kebingungan identitas. Ia mengalami kesepian, menyembunyikan orientasi seksualnya selama bertahun-tahun, dan pernah terjerumus dalam penggunaan amfetamin yang hampir menghancurkan hidupnya.

Ia tidak menulisnya untuk mencari simpati. Ia menulis karena percaya bahwa kejujuran adalah bagian dari penyembuhan.

Dalam budaya yang sering memuja kesempurnaan, Sacks justru menunjukkan bahwa kerentanan bukan kelemahan. Mengakui kegagalan adalah langkah pertama menuju pertumbuhan.

Banyak pemimpin merasa harus selalu terlihat kuat. Padahal orang lebih mudah mempercayai pemimpin yang autentik dibanding pemimpin yang tampak sempurna namun jauh dari kenyataan.

Bergerak Secara Harfiah dan Batiniah

Selain menjadi ilmuwan, Oliver Sacks memiliki kecintaan luar biasa terhadap sepeda motor. Ia mengendarai motor besar melintasi California, gurun, pegunungan, hingga jalan-jalan panjang Amerika.

Motor baginya bukan simbol kebebasan semata. Berkendara memberikan pengalaman hadir sepenuhnya pada saat ini. Angin, suara mesin, aroma hutan, dan perubahan cahaya membuatnya merasa hidup dengan seluruh indranya.

Ia menyebut pengalaman itu sebagai bentuk meditasi bergerak.

Menariknya, penelitian modern dalam psikologi juga menunjukkan bahwa aktivitas fisik yang melibatkan perhatian penuh dapat meningkatkan kesejahteraan mental, mengurangi stres, dan memperkuat fungsi kognitif. Apa yang dialami Sacks secara intuitif kini didukung oleh banyak bukti ilmiah.

Pesannya sederhana: tubuh yang bergerak membantu pikiran tetap hidup.

Sains dan Empati Berjalan Bersama

Oliver Sacks menolak dikotomi antara ilmu pengetahuan dan kemanusiaan. Ia percaya seorang dokter harus menjadi ilmuwan sekaligus pendengar. Seorang peneliti harus mampu menghitung sekaligus merasakan.

Ketika menangani pasien dengan gangguan neurologis langka, ia tidak pernah melihat mereka sebagai objek penelitian. Ia melihat mereka sebagai individu dengan mimpi, keluarga, humor, dan martabat.

Pendekatan ini kemudian mengubah dunia neurologi. Banyak mahasiswa kedokteran belajar bahwa anamnesis bukan sekadar prosedur klinis, melainkan seni memahami pengalaman manusia.

Prinsip tersebut juga berlaku dalam rekayasa keselamatan, transportasi, dan human factors. Sistem terbaik bukan hanya yang efisien, tetapi yang dirancang dengan memahami bagaimana manusia benar-benar berpikir, merasa, dan berperilaku.

Tidak Ada Kata Terlambat untuk Berkarya

Menariknya, Oliver Sacks baru dikenal luas sebagai penulis ketika usianya sudah lebih dari empat puluh tahun. Sebagian besar karya terkenalnya lahir setelah pengalaman klinis puluhan tahun.

Ini memberikan pelajaran penting bagi siapa pun yang merasa terlambat memulai.

Masyarakat sering mengagungkan kesuksesan usia muda. Namun Sacks menunjukkan bahwa kedalaman sering membutuhkan waktu. Pengalaman hidup, kegagalan, kehilangan, dan refleksi justru menjadi bahan bakar lahirnya karya yang bermakna.

Produktivitas bukan perlombaan kecepatan. Ia adalah perjalanan menuju kualitas.

Menjelang Akhir Kehidupan

Pada tahun 2015, setelah didiagnosis kanker stadium lanjut, Oliver Sacks menulis esai berjudul My Own Life. Alih-alih dipenuhi ketakutan, tulisannya dipenuhi rasa syukur.

Ia menulis bahwa ia tidak lagi ingin menghabiskan energi untuk hal-hal yang tidak penting. Ia ingin menikmati persahabatan, membaca, menulis, mencintai, dan mengagumi dunia hingga napas terakhir.

Kalimatnya yang paling dikenang berbunyi:

“Saya telah menjadi makhluk yang mampu merasakan dan berpikir di planet yang indah ini, dan itu sendiri merupakan sebuah hak istimewa yang luar biasa.”

Perspektif ini mengubah cara kita memandang umur. Kehidupan tidak diukur dari berapa lama kita hidup, tetapi seberapa penuh kita menghidupinya.

Refleksi: Terus Bergerak, Terus Menjadi Manusia

On the Move adalah lebih dari autobiografi seorang neurolog. Ia adalah manifesto tentang rasa ingin tahu, keberanian menjadi autentik, dan kekuatan empati. Oliver Sacks mengingatkan bahwa manusia bukan sekadar kumpulan neuron atau data biologis. Kita adalah makhluk yang dibentuk oleh cerita, hubungan, ingatan, dan harapan.

Dalam kehidupan profesional, kita membutuhkan kompetensi. Dalam kepemimpinan, kita membutuhkan integritas. Namun dalam kehidupan yang utuh, kita membutuhkan sesuatu yang lebih mendasar: kemampuan untuk tetap bergerak—secara intelektual, emosional, dan spiritual.

Karena selama kita masih bersedia belajar, mendengarkan, dan bertumbuh, perjalanan belum pernah benar-benar berakhir.

Hidup, seperti yang ditunjukkan Oliver Sacks, bukan tentang tiba di tujuan dengan sempurna. Hidup adalah keberanian untuk terus bergerak sambil tetap menjadi manusia.